您當前位置: 南順網絡>> 官方資訊>> 行業動態

中國商人“越獄”記

即將在北京冬日陽光里重獲自由的李一男,大概還會記得 2 年前的那個夏天。

那是他最后一次公開露面。在小牛電動車發布會上,他略帶羞澀地自我介紹“大家好,我叫李一男,再過幾天就 45 歲了”。不太合體的藍色襯衣,方言濃重的普通話,那些跑來圍觀天才創業者的人們或許多少有些失望——眼前的李一男,實在太接地氣了。

27 歲以華為最年輕副總裁身份被稱為“天才”時,圍繞李一男的關鍵詞是少年得志、盛氣凌人?,F實重重狙擊之下,天才的驕傲終究蕩然無存。然而,更糟糕的事情還在后面。

李一男是以孤注一擲的姿態開始小牛這個創業項目的。

他宣稱這是自己的最后一次創業。這位以技術著稱的創業者不得不親自準備發布會演講,對他來說,這是一件跟處理人際關系一樣不擅長的事情。發布會前一個月,為了鍛煉膽量,灌下一瓶啤酒的李一男,跳上會議室桌子,面對公司的幾十號員工排練了四十遍。但最終,演講效果還是不盡人意。

但這并沒有妨礙投資人對小牛項目的青睞。發布會那天,紀源資本管理合伙人李宏瑋出面站臺,她把李一男和創立小米的雷軍做起了比較——他們同樣從大公司離開,有過天使投資人的短暫經歷,最終踏上了創業這條路。

雖然演講沒太搞好,李一男看起來還是很振奮的。他回顧了自己從 15 歲考入華中科大少年班到現在的心路歷程,感慨“即使摔過很多跟頭,也沒必要對這個最好的時代失望?!睍蟮谝惶?,他就帶著一幫人下到生產工廠,揪出了對工程車 60 多處不滿意的地方。

一切似乎都在朝著李一男既定的方向展開,但命運很快把他推向了失望的深淵。

發布會第二天,剛下飛機的李一男在深圳機場被帶走拘留。幾個月后的檢方資料顯示,任職金沙江創投期間,他通過內幕消息炒股獲利 700 多萬元。

多家媒體用了“天才隕落”形容這場變故,顯然這是大眾感興趣的題材—— 15 歲考入少年班, 27 歲當上華為最年輕的副總裁,這些籠罩在成功光環下的過往,是李一男后來輾轉百度、12580、金沙江時的底牌,等他失意之時,又會變成最打臉的參照。

早年一路順遂導致的狂妄粗暴也為“天才”加了戲碼。有華為老員工評價李一男“很少對人假以辭色,對其他副總也是態度粗暴,和任正非很相像”。還有與他相熟的前同事稱,在華為的李一男狼性十足,年齡不大,脾氣卻很大,后來被賈躍亭請到樂視掌管酷派手機又離開的劉江峰,就經常挨李一男的罵。

事實上,被拘留之前,李一男的性情已經收斂許多。

挫折是磨平銳角的最佳道具。

一個流傳坊間的說法是,李一男離開華為的直接原因,是與當時擔任常務副總裁的元老鄭寶用矛盾加劇,甚至到了誰走誰留的地步,關鍵時刻,任正非選擇了鄭寶用。

于是, 30 歲的李一男帶著 2000 萬創業基金北上,創建港灣網絡。但僅僅 3 年后,這家被外界認為是華為系的創業公司,卻收購了華為光傳輸元老黃耀旭創立的鈞天,正式向華為宣戰。一手扶植李一男坐上副總裁寶座的任正非不淡定了,他在EMT會議上說:乖乖,紅一方面軍和紅四方面軍還勝利會師了! 華為“打港辦”隨之建立。

胳膊擰不過大腿, 3 年后港灣被華為收購,李一男也重回華為,只是在這場“慘勝如敗”的斗爭中,任正非和李一男都回不到曾經其樂融融的氛圍了。

blob.png

圖:任正非與李一男

2008 年,李一男搭上百度這趟列車,再次出走華為,也開始了自己的頻繁跳槽之路。不過,此后他再也沒有重現華為時期的耀眼,淪為頂著天才和華為光環的匆匆過客。直到小牛項目的出現??雌饋?,他是憋著勁要大干一場的。

突如其來的牢獄之災打破了他的計劃。事實上,他此前也熬過難捱的日子。重回華為那段時間,李一男只掛有虛職。任正非給他安排了一間透明玻璃的辦公室,回歸第一天,一波波華為員工特地跑來參觀。

多年之后,李一男回憶起那段經歷,感慨“真疼啊”。

從 1990 年 5 月到 1994 年 3 月,孫宏斌的日子是一天一天熬下來的。

對他來說,在看守所和監獄里度過的這些時日,天與天之間的邊界變得模糊不清,“一天一天,在那里面度日如年,但是又度年如日……每一天是完全一樣的……一年過去和一天一樣,但是過一天也跟過一年一樣?!?/p>

被柳傳志親手送進監獄之前,孫宏斌在聯想集團風頭正健,一度被認為是前者的接班人,被柳傳志評價為“少見的能一眼把行業看穿的人”。這位原本在中國環境科學院工作的清華畢業生是在 1988 年撥通那個招聘電話的,很快,他加入柳傳志創辦的這家公司,成為牽制老同志的年輕力量。

有趣的是,這位原本在科研機構跟液體、氣體打交道的理工男卻搞起了銷售。他足夠聰明勇猛——這是很多八九十年代成功者的共性。沒多久,孫宏斌培養出了一波“嗷嗷叫”的年輕部下,在公司自成一派。

風險由此埋下?!堵撓肫髽I報》頭版上的文字,出賣了孫宏斌帶領的聯想企業部的野心,企業部員工還被調侃為“只聽孫總的,假裝聽李總的,不知道有柳總”。當時柳傳志正在香港忙業務,關于孫宏斌搞內部幫派、隨意任免員工、建小金庫的這些傳聞,不得不讓這位創始人心頭一凜。

后來的事情就眾所周知了。 1990 年 5 月,孫宏斌因涉嫌挪用公款被捕,事發時,兒子孫喆還在襁褓之中。

多年后再回憶這段經歷時,孫宏斌用一種緩慢而憂郁的語調總結:在他看來, 911 成就了布什,二戰成就了丘吉爾和羅斯福,而對自己來說,那個事件是非常關鍵的事件。

監獄里的日子教給孫宏斌最重要的道理可能就是“識時務者為俊杰”。他需要保護自己,同時為今后謀打算。事實上,憑借“超級知識分子”的背景,他在監獄里沒受太多罪,還學到了不少流氓的黑話,譬如“走的是面,玩的是腕”、“在流氓的江湖從來不是靠腿、胳膊粗”。

出獄前的第 18 天,孫宏斌求見了柳傳志,兩人一起吃了頓川菜,孫宏斌為當年的年少輕狂向柳傳志致歉,換回了和解。此后,在后者幫助下,孫宏斌在天津創辦順馳公司,進入房地產行業。

blob.png

圖:柳傳志與孫宏斌

曾經把一手好牌打爛的孫宏斌,似乎重新找回了牌桌上的技巧。順馳一路狂奔, 2002 年在天津實現 10 億銷售額,孫宏斌因為在行業會議上直懟王石備受關注,又屢屢成為“地王”,還先后試圖并購綠城、佳兆業、雨潤等公司。

至于后來賣順馳、做融創、成為樂視和萬達文旅及酒店項目的接盤俠,大概就是孫宏斌在獄中 4 年沒有想到的事情了。事實上,他的成功很大程度源于跟過去、跟柳傳志的和解,“如果想不開,我出來以后拎著把刀子就把柳傳志給宰了,但是你拎著刀子,誰也不敢跟你打交道了,你這一輩子就永遠沒戲了?!?/p>

獄中生活后來也在孫宏斌身上留下些許烙印,比如說話方式。這是一位敢在記者會上爆粗口的企業家,比如他曾經這樣吐槽賈躍亭——


編輯:--ns868